-¿Puedo preguntarle un par de cosas más? ¿Sólo para cerciorarme de haberlo entendido todo como es debido?

-Por supuesto.

-¿Qué pensó ese hombre que estaba usted haciendo en el cuarto de baño?

-Metiéndome un anticonceptivo.

Malcolm tomó nota de lo que acababa de oír -desde donde Annie estaba, podía leerse algo así como INSERCIÓN DE UN CONTRACEP.-, y lo subrayó con trazo enérgico.

-Ya veo. Y… ¿cuándo terminó la última relación de él?

-Hace unas semanas.

-¿Y esa mujer es la madre de su hijo menor?

-Sí.

-¿Cómo se llama esa mujer?

-¿Necesita de veras saber eso?

-¿Le resulta violento mencionar su nombre, quizá?

-¡Malcom!

-Lo siento. Tiene razón. Iba cargado de intención. Estoy tratando de ver por dónde empezar. ¿Por dónde quiere empezar? ¿Cómo se siente?

-Desolada, más que nada. Y un poquito estimulada. ¿Cómo se siente usted?

Sabía que no debía preguntarle eso, pero sabía también que Malcom lo había pasado muy mal durante los veinte minutos previos.

-Preocupado.

-¿De veras?

-No está en mis atribuciones hacer de juez. Como bien sabe. De hecho, tache eso que he dicho antes. Bórrelo del registro. Y también lo de mi “preocupación”.

-¿Por qué?

-Porque quiero hacerle una pregunta y no quiero que piense que quiero juzgarla.

-Me he borrado la memoria por completo.

-Estoy preocupado por la parte que puede haber jugado en la ruptura de la relación de ese hombre con su esposa. Y también por el hecho de querer traer un hijo al mundo sin padre.

-Creí que habíamos borrado “preocupado”.

-Oh. Sí. De todas formas. ¿Cómo se siente al respecto?

-Malcolm. Esto no nos lleva a ninguna parte.

-¿Qué acabo de decir?

-A mí no me preocupa en absoluto la moralidad de todo esto.

-Ya lo veo.

-¿No podemos hablar de lo que me preocupa, entonces?

-Si tenemos que hacerlo… ¿Qué es lo que le preocupa?

-Quiero liarme la manta a la cabeza e irme a los Estados Unidos. Mañana. Vender la casa y largarme.

-¿Se lo ha pedido él?

-No.

-Bien, pues. Creo que será mejor que hablemos de cómo sacar el mejor partido de una mala situación.

-Sé que piensa que soy un retrógrado, o como sea que me llame, pero no veo cómo podríamos definir todo esto como una “buena situación”. Usted es infeliz, y podría convertirse en una madre soltera. Y… En fin. Y ahora está pensando en Jauja.

-¿Dónde está eso exactamente?

-Los Estados Unidos. O sea, par los norteamericanos no es Jauja. Pero lo es para usted.

-¿Por qué?

-Porque usted vive aquí.

-Y punto. ¿Y no existe ninguna posibilidad de cambio, entonces?

-Por supuesto que sí. Por eso está aquí.

-Pero no muchas.

-No con lo que está ocurriendo con los precios de las casas últimamente, en todo caso. No sé cuánto pagó usted por la suya, pero no creo que vaya a poder recuperarlo en la situación actual del mercado. Ni siquiera los alquileres están bien. Tengo un amigo que está intentando alquilar su casa para el verano que viene. Y nunca había tenido ningún problema hasta ahora.

Annie siempre había oído hablar a Gooleness a través de Malcolm. Desde su primer día en la consulta. Pero ahora estaba escuchando la voz del país en el que había crecido: oía a los profesores y a los padres y a los colegas docentes y a los amigos. Así hablaba Inglaterra, y ella ya no podía escuchar lo que le decía.

Se levantó, fue hasta Malcolm, le besó en lo alto de la cabeza.

-Gracias -dijo-. Estoy mucho mejor.

Y se fue.

FIN

NOTA: 2. Inane.  Aunque se lea rápido (2 días) es demasiado tiempo desperdiciado.



JULIET, DESNUDA

Nick Hornby

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama-Panorama de narrativas

Primera edición: octubre 2010

[página 61]

-No critiques a la gente con pasiones -dijo Ros-. Sobre todo a los que tienen pasión por las artes. Son siempre los más interesantes.

Al parecer, todo el mundo había sucumbido a ese mito.

-Muy bien. La próxima vez que estés en el West End, vete a la salida de artistas de un teatro en el que haya un musical y hazte amiga de uno de esos cabrones tristes que esperan para conseguir un autógrafo. Verás lo interesantes que son.

[página 235]

¿Había alguna combinación de palabras más desalentadora que “charla” y “de chicas”?

Reseña en NEO2

Reseña en Babelia

Leer primer capítulo

¿Le parece absurdo? Bah, no crea que tanto. Vivir es convertir el absurdo en el blanco de nuestros dardos lanzados al albur del momento. Entretanto, el viento va borrando las huellas de nuestros pasos descarriados. Y así, vamos por buen camino hacia ninguna parte. Yendo al azar, vamos a lo seguro. Y, a propósito de esto, ahora recuerdo que… Pero ¿no oye? Escuche. Sí, ahora sí. Ésa es la señal. Ya están ahí. Ahora empiezo a ver claramente las nieves perpetuas de mi Kilimanjaro. Y me pregunto si se acordará usted de mí durante mucho tiempo, y qué recordará. De joven vi una vez una representación de Edipo Rey, de Sófocles, y como yo estaba entonces hechizado por la música verbal, lo que vi y oí en esa obra fue ante todo la historia de una voz. Al principio, cuando Edipo sale de su palacio y se dirige al pueblo, su voz es grave, solemne, serena, y quizá hasta un punto arrogante, como corresponde por otro lado a un rey que además es un hombre ejemplar, un varón famoso en todo el mundo por su poder y sus virtudes. Luego hay un momento en que, al enfrentarse a Tiresias y a Creonte, su voz va subiendo de tono y perdiendo las formas hasta hacerse colérica, feroz, soberbia, amenazante. Cuando al fin se sosiega, y cuando luego empiezan las primeras sospechas de que acaso el asesino al que busca sea él mismo, el propio Edipo, la música de su voz se va quebrando, va adquiriendo matices de incertidumbre y de zozobra, y por ese camino desemboca en la autoconmiseración, en la queja, en el balbuceo, y el metal de ese tono nos produce un sentimiento de piedad que después es también de pánico y de horror cuando finalmente su voz se rompe y se desgarra y ya es sólo el grito inhumano que anuncia su caída en la mayor miseria humana que uno se puede imaginar. Y así, la línea melódica va recogiendo, como un sismógrafo, los más leves y profundos movimientos del alma. He ahí, pues, la historia de una voz. La primera vez no me enteré del argumento porque sólo atendí a aquella música de palabras que por sí misma, sin necesidad de ninguna significación, contaba a su manera la triste historia de aquel hombre.

Y me he acordado de eso ahora, en este último instante, porque mi voz ha durado toda la noche pero siempre ha sido más o menos la misma, ¿no es así? Una voz sin historia, como mi propia vida. me pregunto si mañana, o dentro de un mes, recordará usted algo de lo que le he contado, o al menos, la música de mi voz. Porque eso es lo que recuerdo yo en estos últimos instantes, las voces de la gente a la que conocí. Oigo la música de todos, la música de la vida, una sinfonía verbal en la que apenas se distinguen palabras. Sólo algunas frases puras, indestructibles y esenciales: “Se vende este local”, “No tengo aquí las herramientas”.

Y así podría seguir hablando y hablando y hablando, pero ya no hay tiempo para más. ¿Qué le ha parecido mi vida? ¿Le parece ridícula, insípida, trivial, curiosa, o una vida a medio vivir, o solamente una más entre tantas? Yo no sabría cómo definirla, y menos aún cómo juzgarla. Es así, créame. Al cabo de tanto tiempo, lo ignoro todo sobre mí. Sí, sólo ahora, al haber destilado mi vida en palabras, me doy cuenta de lo ignorante que soy de mí mismo. Por ejemplo. ¿He sido feliz en el amor? Creo que no, pero no estoy seguro. ¿Y en el trabajo? Pues tampoco está claro. Soy ateo, como ya le dije, pero ¿no habré sido sin saberlo un hombre religioso, un creyente que va por libre, la oveja aquella descarriada de la parábola? Pues quizá. ¿Ha merecido o no la pena vivir? Tampoco lo sé, porque no consigo abarcarme a mí mismo y ver mis años desplegados en panorámica, formando un argumento. Y eso sin contar que siempre me ha gustado más mirar el espectáculo del mundo que tomar parte en él. No sé nada, nada, nada. Ni siquiera sé si he vivido o no con cierta dignidad. Aunque, eso sí, tres o cuatro veces en mi vida he tenido el privilegio de caminar sobre las aguas… Y Cecilia… Me gustaría que mi vida hubiese sido al final una historia trágica de amor, para poder despedirme ahora con un pequeño discurso altisonante. Sería bonito. Pero no puedo. Como diría Bertini: “No tengo aquí las herramientas”.

Y ahora sí, ya es hora de acabar. Adiós y suerte, amiga, y gracias por su compañía.

FIN

Nota: 7 por narrar lo cotidiano tan bien.

LUIS LANDERO

Retrato de un hombre inmaduro

Tusquets – Colección Andanzas

1ª edición: noviembre de 2009

[páginas 48-49]

Pues en esos lugares es donde mi mujer se embosca a veces. Tú la llamas y puede que el sonido llegue a ella, pero también puede que no. Desde donde ella está quizá las palabras cercanas se confunden con los ruidos lejanos de la calle. O una extraña flojera mueve a no responder, cosa por otro lado nada rara, porque cuántas veces no habremos sentido la tentación, y el placer, de no contestar a quienes nos llaman con voces apremiantes y llenas de cariño. No comparecer ante el amor: he ahí una poderosa razón para el silencio. Y si a eso unimos el sufrimiento que el hombre suele causarle a la mujer, veremos que el hallazgo y la ocupación de esos lugares mágicos donde uno está a salvo como en ciertas casillas del parchís haya correspondido a las mujeres, que a falta de otra épica han conquistado territorios ignotos del ámbito doméstico. Y sin embargo, tan sigilosa como es, cuando sale a la calle con sus tacones y toda su bisutería y su cosmética y su bolso lleno de cachivaches y todos sus otros artificios de seducción, arma un ruido enorme, parece una caballería… ¡Pobres, pobres mujeres!

 

[página 109]

Por eso a veces eleva el tono y dice: “que a alguien se le niegue la gloria, se comprende: el destino es avaro con los elegidos. Pero el elegido es fuerte y feliz en el fango”. Y pone ejemplos de poetas y sabios, de santos, científicos y músicos, que han habitado en un cuarto con ratas y compuesto sus obras sobre un cajón y a la luz de un candil, con una gotera cayéndoles en la nuca. “De acuerdo, está bien, el destino debe poner a prueba a quienes se atreven a tanto”, sigue diciendo. “Que se jodan. Pero ¿qué le hemos hecho al destino los que no nos creemos elegidos para nada sino, al contrario, procuramos evitar las ratas, el cajón, el candil, la gotera, y así y todo sentimos mojada la nuca, irritados los ojos, heladas las manos y estamos allí, sin ninguna obra que componer, sin ningún ideal que nos caliente por dentro y sin ningún Dios con el que hablar o en el que creer? Ésa es la adversidad.”

Así que el hombre Chicoserio es un hombre trágico sin gestas: “¿Qué le hecho yo a los dioses para que me manden todas estas pequeñas calamidades que no sirven para ser contadas como hechos magníficos pero que a la vez le joden a uno la vida a cada instante?”

Rafa Reig, Toni López Lamadrid, Luis Landero y Juan Cerezo.

Reseña en ojosdepapel

Comentario en La curvatura de la córnea

en El Cultural

-Es que no lo entiendo -dijo en tono lastimero.

-Nadie puede predecir el curso de los acontecimientos -señaló Adam, antes de volverse para mirar a las marismas.

Rita se rió de él.

-Tranquilo, hombre.

-No sé, me ha parecido que había alguien mirándonos.

-Sí, claro. Un monstruo va a salir del barro y te va a coger y te va a cambiar la vida por completo.

-Pues que sepas que ya me ha pasado.

La cogió de las manos y tiró de ella para que volviese a sentarse a su lado. Rita se tumbó.

-¿El qué? -dijo-. ¿Que te cambie la vida por completo?

-¡Eh Juan! -gritó Ly-on desde la playa-. ¡He encontrado otro!

-¿Por qué te llama Juan? -preguntó Rita mientras le besaba el cuello.

-Nada, un mote que me puso.

-¿Ah, sí?

-Sí.

Entonces él la besó en los labios, rozándole los dientes con la lengua, y le tocó un pecho. Ella apretó el muslo contra el suyo.

-¿Crees que podríamos vivir aquí? -preguntó él en voz baja, con la boca en la garganta de Rita-. ¿Qué te parecería?

-¿Aquí? Sería un infierno ir y venir del trabajo, ¿no?

-Me imagino que sí. Pero este lugar tiene algo…

-¿Quieres vivir en una caravana?

-No, no. Qué va. En una casa. Estaba pensando que podríamos comprarnos una casa en Allhallows. Una casita de campo. Juntamos los dos salarios, pedimos una hipoteca y nos venimos a vivir aquí, al estuario.

-Juntar los salarios, pedir una hipoteca, comprar una casa… -Rita se apartó unos centímetros para poder mirarlo a los ojos-. ¿Me estás pidiendo matrimonio?

-Supongo -dijo Adam-. ¿Qué me dices?

Rita le dio un beso.

-Todo es posible -contestó-. Nadie puede predecir el curso de los acontecimientos.

-Exacto.

Se quedaron un rato en silencio, tumbados uno al lado del otro en la hierba, a orillas del estuario del Támesis, en el lado de Kent, con las extensas marismas a sus espaldas. Adam estiró el brazo para cogerle la mano, y entrecruzaron los dedos.

-Te amo, Rita -dijo en voz baja, percibiendo el contraste entre su enorme debilidad y lo mucho que la necesitaba.

-Y yo a ti también -dijo ella sin alterarse.

Adam se sintió aliviado al quitarse un peso de encima. Se habían declarado con suma calma y sencillez, como silo que sentían el uno por el otro fuese parte de la naturaleza, algo tan evidente como las marismas que tenían detrás, el anchuroso río que discurría a sus pies, y las nubes que cruzaban pro encima de sus cabezas.

-Y sé que en verdad te llamas Adam.

Esta vez fue él quien se apartó unos centímetros para mirarla.

-¿Qué has dicho?

-¿Qué?

-¿Qué acabas de decir?

Ella se quedó pensando sin entender por qué hacía falta repetirlo.

-He dicho que lo de las bolsas me tiene alucinada. Las tenía en la mano.

-Ah sí, los juguetes.

-El disco, el juego de palas, el diábolo… No me puedo creer que me los haya dejado en la tienda. Nos los han robado, seguro.

-Qué va. Es que íbamos un poco acelerados -dijo Adam para ganar tiempo y ver si se calmaba-. Y con todo lo que hemos comprado, comida, bebida, platos, vasos, la manta… Teníamos un montón de bolsas. Seguramente nos las hemos dejado.

-A la vuelta paramos a preguntar.

-Vale.

Adam se incorporó lentamente, dándole vueltas a la cabeza. Tarde o temprano se enterará, pensó sin soltarle la mano. El entramado estaba saliendo a la luz, y Rita era una chica lista, una agente de policía demasiado espabilada y astuta como para no descubrirlo algún día, en un futuro no muy lejano. Además, ahora que vivían juntos, era inevitable que, en las conversaciones del día a día, se le escapasen más datos de la cuenta, demasiadas confidencias y pruebas circunstanciales de una vida anterior como para que una chica inteligente no las percibiese, no atase cabos y sacase conclusiones. Quizá debería contárselo algún día, confesárselo y punto.

De repente, se sintió liviano, ingrávido, como si fuese a salir volando si soltaba la mano de Rita. Ojalá llegue ese día, pensó, sería casi un milagro poder punto y final… Durante unos segundos sintió una alegría desaforada, cegadora: a lo mejor, con ayuda de Rita podría recuperar su antigua vida, volver a ser Adam Kindred de nuevo y hacer llover a las nubes. Tenía la poderosa sensación de que todo iba a salir bien, aunque al mismo tiempo era plenamente consciente de que, en esta vida finita, difícil y enrevesada que llevamos, era imposible que todo fuese a salir bien. Pero, bueno, al menos tenía a Rita, y eso era lo único que de veras importaba: que ahora tenía a Rita. Siempre me quedará eso, pensó. Eso, y la luz del sol, y el mar azul a lo lejos.

FIN

NOTA: 3. Antes William me gustaba, éste me aburrió. Mucho.

TORMENTAS COTIDIANAS

William Boyd

Traducción de Víctor V. Úbeda

Duomo ediciones. Nefelibata

2010

Comentario en el blog Libros morrocotudos

Comentario en el blog Hablando de lo nuestro

Comentario sobre la edición (una vez más de Duomo, que ya perpetró la biografía de Cheever) en el blog Las vacaciones de Holden

Resultaría inútil señalar, por supuesto, que de haber hablado antes, Latham podría haber salvado la vida de Digby. ¿Era verdad? Los asesinos ya habían montado su historia: la apuesta con Seton, el experimento que salió horrorosamente mal, el pánico que sintieron al descubrir que Maurice había muerto, la decisión de cortar las manos despellejadas para ocultarlas. Sin la confesión, ¿realmente habría sido posible demostrar que Maurice Seton no había muerto de muerte natural?

Con el pulgar izquierdo y la palma rígidamente vendada, Dalgliesh intentó sujetar la carta de Deborah y meter las yemas de los dedos de la mano derecha bajo la solapa, pero el grueso papel se le resistió. Latham exclamó con impaciencia

-¡Démela, yo la abriré! -El sobre cedió bajo sus dedos largos manchados de nicotina. Se lo devolvió a Dalgliesh-. Por mí, no se preocupe, lea tranquilo.

-Ya. Sé qué dice, puedo esperar -dijo Dalgliesh, pero mientras hablaba extendía la hoja.

La misiva sólo contenía ocho líneas. Deborah jamás escribía cartas largas, ni siquiera de amor, pero esas frases entrecortadas y definitivas eran de una economía despiadada. ¿Y por qué no? El suyo era un dilema humano básico: podían pasar juntos toda una vida, explorándola laboriosamente, o librarse de él en ocho líneas. Dalgliesh las contó y volvió a contarlas, calculó la cantidad de palabras, observó con falso interés la extensión de las líneas, los trazos de las letras. Deborah había decidido aceptar el trabajo que le ofrecían en la sucursal de su empresa en Estados Unidos. Cuando recibiera esa carta, ya estaría en Nueva York. No soportaba seguir flotando en la periferia de su vida, a la espera de que él tomara una decisión. Era muy improbable que volvieran a verse. Así todo sería mejor para los dos. Las frases eran convencionales, casi trilladas. Era un adiós sin estilo ni originalidad, incluso sin dignidad. Y si había escrito la carta con dolor, la letra segura no lo reflejaba.

Oyó en segundo plano el parloteo agudo y arrogante de Latham. Decía que tenía una cita en el hospital de Ipswich para que le hicieran unas radiografías de la cabeza, sugería que Dalgliesh lo acompañara y se hiciera revisar la mano herida, especulaba viperinamente sobre lo que Celia tendría que pagar a los abogados para hacerse con la fortuna de los Seton y una vez más intentaba, con la torpeza de un colegial, justificarse por la muerte de Sylvia Kedge. Dalgliesh le dio la espalda, cogió su carta de la repisa de la chimenea, juntó ambos sobres e intentó romperlos impaciente. Eran demasiado gruesos y, al final, los arrojó enteros al fuego. Tardaron mucho en quemarse. Cada hoja se chamuscó y rizó a medida que desaparecía la tinta, hasta que, finalmente, su poema brilló, plateado sobre negro, negándose obstinadamente a perecer, y Adam ni siquiera pudo coger el atizador para hacerlo polvo.

FIN

NOTA: 6. Innecesariamente retorcido.

P D James por June Mendoza

MUERTES POCO NATURALES

P. D. James

Traducción: margarita Cavándolli

Punto de Lectura

“La novela detectivesca según P. D. James” en El País

-¿Qué ha pasado con Pablo?

-Lo mismo que planeaba sobre mí, sólo que yo actué un minuto antes. Aunque él fue más rápido que Klein. Acabó con ella y casi acierta por partida doble.

-Entonces, ¿qué hacemos ahora? ¿No nos buscará la policía? La verdad es que te quieren a ti, no a mí, sólo que coincidió que yo también estaba allí. Aunque ha sido un bonito detalle que volvieras a rescatarme. Pensé que no volvería a verte.

Vivo o muerto.

Mientras Stark se dirigía al norte, decidió compartir su suerte con Dorie.

-Verás todos los regalos que te he traído, nena. Mira el alijo que me he llevado de la caja fuerte de Klein. Hay bastante para colocarnos durante un par de años y dinero suficiente para montar un negocio. Incluso legal.

Le enseñé la bolsa con los paquetes y el dinero.

-¿Estás loco? Toda la policía de California te está buscando. ¿Y tú estás pensando en meterte en el negocio de la droga? Para el coche -dijo-. Necesito probar un poco, estoy enganchada.

Stark paró a un lado de la carretera. Tenía que mear. Bajó a la cuneta junto al coche para que no le vieran los demás automóviles que pasaban. Al hacerlo, escuchó alejarse el Cadiilac. Dorie se largaba. Acababa de estafar al estafador.

Al ver cómo el Cadillac se alejaba por la carretera, Stark se sonrió. No le había dicho a Dorie que el coche era el de la señora Klein. La policía pronto se pondría a buscarlo. También se le había olvidado contarle que el arma de la mujer estaba en la guantera y que llevaba la mitad de la pasta en el bolsillo.

Unos metros más adelante, el Cadillac se detuvo a un lado. ¿Había cambiado de idea? Stark avanzó rápidamente. Cuando se acercó, ella le tiró la bolsa del banco en la cuneta. Parecía que dentro estaba la  mitad del dinero y la mitad de la droga. La mujer tenía corazón, después de todo.

No había suficiente para montar un negocio pero tenía veinticuatro horas y pasta para llegar hasta Canadá, lejos del alcance de Crowley. Allí había todo un mercado de primos esperando a un estafador con labia como él. Caminaba por la carretera silbando, listo para pasar a la acción otra vez, en un lugar nuevo.

FIN

Nota: 10. La novela de un sabio.

STARK

Edward Bunker

Traducción de Zulema Couso

Prólogo de James Ellroy

Sajalín Editores

[páginas 201-202]

-Por suerte, aquí hay algo llamado siesta. Los dos caballeros se comportaban como un par de violadores así que la señora Cantina me encerró en una habitación e hizo guardia. Me quedé dormida y, cuando me desperté, ella roncaba. Abrí el pestillo con una horquilla. No era un cerrojo de verdad, sólo una especie de enganche. Las dos moles estaban dormidas sobre la mesa en la cantina así que salí de puntillas. Pensé que no vendrían a por mí si hacía autostop en la parte estadounidense, cerca de la policía fronteriza.

Reseña sobre Edward Bunker en el blog aviondepapel.tv

Sobre Edward Bunker en Escrito en el viento

Luego caminé hacia el este, el puñetero este hacia el que viajaría en un futuro inmediato, para acercarme al Cutty Sark, una devoción personal.

Mi querido siglo XIX tuvo un gran defecto: los barcos dejaron de crecer y de extender más y más velas por culpa de la máquina de vapor, que los hizo lentos y achaparrados pero, eso sí, insensibles a los caprichos del viento y poco exigentes en materia de tripulación. El barco a vapor se adueñó poco a poco de las rutas comerciales oceánicas y, sobre todo, de la ruta oriental del té.

La navegación a vela planteó un combate final y se entregó a la voluntad del viento para crear el clíper: el barco más bello, esbelto, grácil y veloz. Bastaba una brisa para que el afilado casco del clíper volara sobre las olas y rebasara como un suspiro a cualquier monstruo con chimeneas.

Fue un beau geste, una forma elegante de morir. El vapor, más barato, se impuso. El clíper tuvo que dejar el comercio del té y descender a la lana australiana. Finalmente, abandonó los mares.

El Cutty Sark, botado en 1869 por el naviero londinense John Willis, fue de los últimos en caer. Transportó mercancías hasta 1921, cuando manos piadosas lo salvaron del desguace y le devolvieron su esplendor. Su elegancia casi inmaterial sobrevive en los muelles de Greenwich, el límite oriental de la ciudad, donde el Támesis empieza a oler a mar. Es una lástima que uno no abandone Londres desde allí.

Por la noche tomé una cerveza con Íñigo, que fue tan bondadoso como para felicitarme por mi nuevo destino. Por alguna razón, Íñigo Gurruchaga tiende a considerarme un tipo afortunado -justo lo que yo pienso de él-, y aquella noche me describió un futuro de color rosa. Yo iba a disponer, eso era casi seguro, de una especie de palacete en el que enfundado en un batín de seda y con el habano entre los dedos, apenas debería interrumpir unos minutos el goce de los refinados placeres continentales para despachar algunas líneas, espléndidamente pagadas, hacia Madrid.

Después de años de práctica, Íñigo es muy competente despidiendo a la gente que se va de Londres. A veces me recuerda a esa gente que despedía desde los muelles a los soldados que embarcaban hacia la guerra, con entusiastas vítores de ánimo. Muy de agradecer. Pero, claro, ellos se quedaban. Como Íñigo.

No hubo, por supuesto, palacetes ni lujo ocioso en mi futuro. No me fue mal, sin embargo, en mi nueva ciudad.

Vuelvo a Londres con frecuencia, y a veces me entran ganas de regresar y quedarme para siempre.

¿No se podría vivir del aire en Londres?

Prefiero no alarmar todavía a Lola. Tengo que llamar a Íñigo y consultarle sobre el asunto.

FIN

Nota (3ª relectura): 12!!!!!!!

[página 105]

Aquel documental, emitido por la BBC en 1969, tiene aspectos muy cómicos. El argumento se anudaba en torno a situaciones supuestamente cotidianas de los Windsor, como, por ejemplo, una barbacoa en los jardines de palacio. Basta verles de uniforme en el balcón de Buckingham para convencerse de que esa familia comparte la afición por las barbacoas y que, en cuanto pueden, sacan al jardín el carboncillo y el ketchup. Las imágenes de Felipe de Edimburgo asando salchichas con la actitud relajada de quien practica una autopsia por primera vez, de la reina untando pan, de los hijos cariacontecidos y los perritos korgis atónitos ante la monumental patraña, podrían formar parte de la historia universal del humor.

[páginas 219-221]

Aquel monumento al champán just in time fue desmontado en canto se extinguió la llamarada del dinero fácil y llegó la recesión. St. Katharine sigue dedicándose a los yates, pero el restaurante, rebajado a la condición de pub, y casi a la de merendero para turistas en verano, vende más bocadillos de atún que botellas de Louis Roederer.

HISTORIAS DE LONDRES

Enric González

La condena y muerte de Wilde (celebrada con champán por Queensberry) fue recibida con horror no sólo en París, donde contaba con numerosos amigos de las élites intelectuales, artísticas y teatrales -y no todos necesariamente homosexuales-, sino incluso en su propia tierra. Fue uno de esos casos individuales que ponen de manifiesto que algo anda mal en una civilización aparentemente robusta; como ese inesperado mal síntoma que sobreviene a una persona que jamás ha ido al médico. Sus propias palabras, en las que exaltaba un culto amoroso tenido por nefando pero que tan celebradas habían sido en los círculos más exigentes, se volvieron contra él en cuanto la justicia, en todo ajena a los valores estéticos del crimen, se hizo con ellas como prueba de convicción. Como ha ocurrido con frecuencia en la historia de la humanidad, el país más poderoso y rico no era ni mucho menos el más tolerante y avanzado, sus poderes convencidos de que su mejor fuerza residía en las que, en todos los tiempos y latitudes, se han llamado las virtudes tradicionales, siempre opuestas a la menor transgresión. Inglaterra era muy posiblemente hacia 1900 uno de los países más inhabitables de una Europa en la que resonaban todos los portazos de Whitehall. Estaba en guerra con los nacionalistas de Parnel en Irlanda, con los bóers y ashanti en África, con los bóxers en China y con buena parte de socialistas, sufragistas, sindicatos, artistas, intelectuales, adúlteros, insolventes y homosexuales, en casa.

La paz había durado dos tercios de siglo y dejaba una sólida herencia que, por grandes que fueran los dispendios de las nuevas generaciones, garantizaba un futuro tan abrigado y pudiente como el de Augusto. No en balde se trataba de un imperio que con la fusión de las colonias australianas en una federación el 1 de enero de 1901 había alcanzado sus límites geográficos y llevaba hasta el extremo de sus fuerzas al pueblo que lo había creado, en repetición de los pasados ejemplos de Roma y España.

Victoria murió en su palacio de Osborne, en la isla de Wight, el 22 de enero de 1901, pocos días después de recibir a Lord Roberts para ser informada del curso de la guerra en Sudáfrica. La muerte acaeció menos de dos meses después de la de Wilde. Los dos epítomes de la respetabilidad y la desfachatez cayeron al mismo tiempo. Al entierro de Wilde en Bagneux, “un enterrement de 6ème classe”, asistieron catorce personas. El féretro que transportaba los restos de Victoria fue llevado en procesión por las calles de Londres -una apoteosis de velos negros, casacas rojas, coraceros y caballos- y trasladado a Windsor donde aquéllos recibieron sepultura en el mausoleo de Frogmore, junto a su llorado esposo. La historia dice que su muerte “fue sentida con una profundidad y sinceridad de las que hay pocos paralelos en la historia de las naciones. Las envidias que había despertado en los primeros y medios años de su reinado habían sido olvidadas hacía tiempo; el carácter personal de la soberana, sólo al final debidamente comprendido, por su amabilidad y simplicidad, por su intransigente devoción al deber, por su modesta pureza y bondad, habían inspirado el respeto universal y un incontestable afecto.Fue el primer monarca de Gran Bretaña genuinamente constitucional; para el Imperio británico fue a encarnación de aquel sentido del orgullo de la raza y de la grandeza nacional de los que era tan conscientemente serena”.

Una semana después fue coronado Eduardo VII, rey de Inglaterra, Escocia y Gales, emperador de la India. Daba comienzo el Londres eduardiano pero ésa es otra historia, como diría Kipling.

FIN

Nota: 10. Erudito tipo Benet.

LONDRES VICTORIANO

Juan Benet

Herce

[página 181]

“Londres es posiblemente en muchos aspectos un niño echado a perder”, escribe Henry James en English Hours para añadir más adelante:

Londres es tan feo y tan brutal y ha reunido tantos aspectos oscuros de la vida que resulta casi ridículo hablar de él como un amante de su querida y casi frívolo aparentar ignorancia acerca de sus crueldades y su degeneración.

(Al llegar a este punto no me resisto a señalar la insólita coincidencia entre dos hombres tan distintos, Henry James y Antonio Machado:

Londres, Madrid, Ponferrada,

tan lindos… para marcharse.

Así escribe el poeta castellano en tanto el americano no se queda atrás:

… the satisfaction of life in London comes from literally living there, for it is not a paradox that a great deal of it consists in getting away.

Reseña en El Boomerang

Reseña en el blog Nos escriben de Janina

-¿Lo has visto?- murmuró.

Le apreté la mano.

-No hables ahora, cariño. Duerme.

-Ha sido maravilloso -dijo suspirando-. Ningún dolor, nada.

Cerró los ojos y se la llevaron por el pasillo.

Mi padre seguía en la sala de espera, junto a la ventana. Le puse la mano en el hombro y se volvió. No tuve que decirle nada. Rompió a llorar. Apoyó la cabeza en mi hombro y fue un llanto muy amargo. Palpé los huesos de su espalda, los músculos viejos y reblandecidos, y percibí el olor de mi padre, el sudor de mi padre, el origen de mi vida. Sentí sus lágrimas ardientes, la soledad del hombre, la ternura de todos los hombres y la dolorosa belleza de la vida.

Lo así de la mano y fuimos pasillo abajo hasta el mostrador de la enfermera jefe. Se cubría los ojos con un ancho pañuelo rojo que humedecía de lágrimas y mientras él lloraba dije a la enfermera que mi padre quería ver a su nieto. Mi padre no la miraba, pero la enfermera no pudo soportar el espectáculo de su apenada alegría.

-Va contra las normas -dijo-, pero…

Cruzamos tras ella las puertas oscilantes, la mano de mi padre en la mía. Desapareció y un momento después estaba al otro lado del vidrio, con una mascarilla en la cara y el niño en las manos. Mi padre no lo veía, porque se tapaba los ojos con las manos y el pañuelo, pero supo que estaba muy cerca, y el respeto se apoderó de él, como si tuviera miedo de mirar la cara de Dios. Aunque hubiera levantado los ojos, los tenía tan anegados en llanto que no lo habría visto. Segundos después la enfermera se llevaba al pequeño y yo me llevé a mi padre por el pasillo. Estuvo llorando hasta que subimos al coche. La experiencia lo había dejado sin fuerzas. parecía conmocionado mientras volvíamos, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y las manos yertas en los muslos.

-Quiero irme a casa -dijo.

-Llegaremos enseguida.

-A San Juan. Con tu madre.

Miré el reloj.

-El diurno de San Joaquín sale dentro de una hora. Es un rápido.

-Vamos por mis herramientas. Luego llévame a la estación.

Fuimos en silencio. Poco a poco recuperó las fuerzas. Detuve el coche delante de mi casa. Bajamos y se quedó mirando el empinado tejado a dos aguas, la entrada de arco.

-Es una buena casa -dijo.

-El suelo se comba un poco.

-Bah. Eso no es nada.

-Tenemos termitas.

-Todo el mundo tiene termitas.

-Pero no todo el mundo tiene una chimenea como la mía.

Sonrió y encendió un cigarro.

-Es una buena casa, muchacho. Espacio de sobra para que Santa Claus baje por la chimenea.

-Papá, ¿recuerdas la parcela aquella que estaba junto a las tierras de Joe Muto? ¿Crees que debo comprarla?

-Tú vive aquí y mantén a tu familia -dijo.

Entramos en la casa y lo oí cantar mientras hacía las maletas.

FIN

NOTA: 5. Se puede vivir sin leerlo.

http://www.flickr.com/photos/crocodilo/

LLENOS DE VIDA

John Fante

Traducción de Antonio Prometeo Moya

Anagrama

Comentario en Papel en blanco

Mini reseña de José Ángel Barrueco

No le dirá que lo ha abandonado todo a cambio de esta vida doméstica asentada, la que él atesora y ama. No le dirá que su vida pública es, a su manera, un secreto dentro de un secreto. Que él, a su manera, es también un ladrón del alma, y que el alma que ha robado pertenece a una lesbiana ex escultura que vive en algún lugar lejano y, con toda probabilidad, sola. Y que él ahora vive, e irá a su tumba, acompañado por otra.

Nathaniel tiene la casa a su disposición. Es suya, en una soledad temporal, excepto por su sombra. Sube la escalera. Empuja la puerta del dormitorio de Jeremy.

Nathaniel Mason se acerca al escritorio sobre el que se amontonan los objetos de Jeremy. Ahí, en el lado izquierdo, hay en el borrador de una redacción para acompañar al formulario de solicitud de admisión en una universidad, impreso por el ordenador de Jeremy. Nathaniel se inclina para leerlo.

Las cosas que damos por descontadas

POR JEREMY MASON

¿Qué damos por descontado? ¿Y dar ciertas cosas por descontadas es natural o un error? ¿O tal vez tanto lo uno como lo otro? Cuando viajo en autobús desde mi casa a la escuela de enseñanza media Emerson, donde estudio, sé con mucha anticipación dónde están todas las curvas de la carretera. Puedo prever los atascos de tráfico. La mayor parte de los días mis compañeros de clase ocupan los mismos asientos. Incluso sé cuando ladrarán los perros del barrio. ¡Por inverosímil que parezca, conozco los nombres de algunos de los perros, puesto que los he paseado, como un trabajo en el verano! Gracias a Dios, los seres humanos somos capaces de prever algunos acontecimientos. De esa manera, podemos hacer planes.

Podemos ahorrar dinero por si en el futuro nos encontramos en apuros. Podemos trazar una estrategia, un plan de acción. De no ser así, viviríamos continuamente en la oscuridad, encontrándonos con sorpresas a cada momento. Las sorpresas son buenas, pero no cuando son eternas. Sin embargo, hay ciertas cosas que jamás debemos dar por descontadas, sobre todo tres de ellas. No debemos dar por descontadas a nuestra familia, nuestras creencias y nuestros [¿puntos fuertes y flacos?, ¿seres queridos?, ¿salud?].

Nadie debe dar por descontada a la familia. Por ejemplo, mi hermano menor es raro, pero siempre me sorprende por lo valiente que es. La semana pasada dijo a la familia que el próximo verano se propone viajar solos la India, par que lo “ilumine” un gurú que ha encontrado en internet, y del que tengo la seguridad de que no es tal gurú. Le gusta llamar la atención, pero en el fondo es inofensivo e intrépido. Ha dicho que es gay, pero eso fue una grandilocuencia suya. Por ejemplo, le he visto mirar absorto durante largo rato la revista Playboy. Mi madre es una persona reservada, pero siempre está a mi disposición y siempre me apoya en mis esfuerzos atléticos y logros académicos, y siempre está de mi parte. Insiste en que estudie seriamente y que prescinda de cuanto pueda para volcarme en el estudio y el atletismo. También mi padre es reservado, pero, como dice el viejo proverbio, del agua mansa líbreme Dios, que de la brava me libro yo. Sé que él…

Nathaniel se aparta de la página. En un lado del escritorio, dentro de su jaula, Amos, la rata albina que es la mascota de Jeremy, alza el hocico de su yacija para ver si ocurre algo. En el exterior tal vez un coche esté subiendo por el sendero de acceso. Lo que su hijo ha escrito sobre él, sea lo que fuere, puede esperar a que lo inspeccione. Pronto estarán todos en casa, su mujer y sus dos hijos, y Nathaniel habrá preparado una ensalada, mondado y hervido las patatas para el puré, y habrá colocado suavemente los filetes en la parrilla. ¿Añadirá una guarnición de judías verdes? Eso depende. Las puertas delantera y trasera harán ruido al abrirse, y el tumulto llenará la casa como lo hace cada noche. Laura le ha dejado una nota informándole de que los platos están escondidos en el frigorífico, y cómo debe prepararlos. “Bienvenido a casa, cariño”, empieza la nota, y sigue diciendo: “¿Has estado en la radio? Si no tienes ideas sobre la cena, deberías empezar por…”.

(En el sótano, cerca de su mesa de trabajo, donde está montando una casita azul para pájaros que colgará del manzano en el jardín trasero, hay un amigable y compacto pato metálico, robusto y erguido sobre sus dos patas de metal. En el cajón de la misma mesa hay un sobre cerrado. Y dentro del sobre hay un mensaje doblado, seguramente una bendición, cree él. Esta esperanza constituye su último artículo de fe, que no soltará hasta el fin de sus días.)

Bendiciones aparte, piensa, para mi familia, para los pobres y desvalidos, los desconsolados, las víctimas de la violencia y sus perpetradores. Que ninguno de ellos sea destruido. Bendiciones para todo el mundo. Bendiciones sin límite.

Una última visita de Gertrude Stein, mientras se despide de él agitando una mano: Durante largo tiempo, también ella había sido un ser vivo.

Al cabo de unos minutos, en la cocina, saca los platos del frigorífico, uno tras otro. Inicia los preparativos de la cena.

FIN

Nota: 6,76. psé, está bien. Un poco artificiosa. Los tiene mejores.

EL LADRÓN DE ALMAS

Charles Baxter

Traducción de Jordi Fibla

RBA, febrero de 2010

[página 187]

Detesto los sueños. Los detesto cuando aparecen en la literatura y cuando yo mismo los tengo. Desconfío del valor como verdades que Freud les asignaba. Los sueños mienten tan a menudo como dicen la verdad. Sus castillos, reinos y mazmorras imaginarios son una colección desechada y rota de metáforas obvios. Cuando las tienes en la mano, te falta la llave que te dé acceso a cualquier sitio. No abrirán ninguna puerta.

Comentario en el blog El placer de la lectura

Reseña en El Cultural

Como operación militar Suez demostró los problemas que se pueden producir entre los mandos militares y sus superiores políticos. Es fácil cargar todas las culpas a Eden y ver a los soldados como las víctimas de un primer ministro indeciso y enfermo. Por su parte, los mandos militares fueron lentos, cautelosos y vacilantes a la hora de seguir los dictados estratégicos de los políticos. La armada estaba absolutamente oxidada y se mostró incapaz de reaccionar con rapidez ante una amenaza a los intereses británicos.

Retrospectivamente se puede calificar la respuesta del gobierno de Eden a la nacionalización del canal como de poco realista. El 26 de julio no disponía de las tropas adecuadas y entrenadas para realizar esta difícil misión ni de medios de transporte aéreo, no poseía ninguna base en condiciones cercana a Egipto y no disponía de tropas de repuesto que pudiesen ser organizadas a tiempo. La idea era irrealizable en todos sus aspectos. Pese al estado de las fuerzas armadas británicas, Eden cometió el error de amenazar a Nasser sin tener medios que las respaldasen. Después de todo el Reino Unido había sido la primera nación en abandonar la zona del canal de Suez por lo difícil y costoso que resultaba mantener una fuerza militar a gran escala en Egipto que hiciese frente al antagonismo local. Así pues, ¿no era harto probable que si las tropas británicas regresaban fueran vistas como invasoras? Si su propósito era derrocar al gobierno egipcio -y Nasser era un líder popular y carismático- ¿cuánto mayor no hubiese sido la resistencia a la que tendrían que enfrentarse en comparación con la existente cuando estaban simplemente confinados en la zona del canal? Además, si Nasser hubiera sido derrocado, la dirección de Egipto hubiese recaído en grupos de terroristas como los que habían causado problemas a Israel durante mucho tiempo. Cualquier gobierno impuesto por los británicos hubiese sido impopular ante el creciente poder del nacionalismo árabe. Como señalaban Fullick y Powell: “la manera en que tanto Eden como los franceses eludieron el tema de qué sucedería después de Nasser es una muestra de falta de previsión sólo igualada por su escasa compresión de la nueva coherencia del nacionalismo árabe”.

El gobierno también cometió errores en su trato con sus mandos militares. Stockwell no fue informado del papel que Israel jugaba en el plan y se permitió que tuviese que mendigar retazos de información de sus colegas franceses, mejor informados. Stockwell obró correctamente al decir que los soldados necesitan tener una idea clara de qué es lo que se les envía a hacer y por qué. Fue un error que los mandos intermedios tuviesen que hacer la tarea de los políticos y justificar la acción ante sus hombres. La falta de un objetivo político claro complicó toda la operación. Los contradictorios objetivos políticos de Eden (primero, derrocar a Nasser y tomar El Cairo, y luego tomar el canal y garantizar la libertad de navegación) indican que se perdió mucho tiempo planificando la operación equivocada. Eden tuvo que haberse dado cuenta de que en el contexto de la opinión pública de 1956 nunca sería posible justificar un asalto anfibio sobre Alejandría, una batalla a gran escala contra el ejército egipcio y una marcha triunfante sobre el Cairo.

No es muy exagerado decir que Stockwell no sabía si iba o si venía. Escuchó las noticias del alto al fuego mientras sus hombres estaban desembarcando y telegrafió a Londres sarcásticamente: “hemos conseguido lo imposible. Estamos siguiendo dos caminos a la vez”. C. L. Cooper muestra hasta qué punto Eden interfirió en la planificación de las operaciones militares y cómo, a medida que crecía la presión internacional y la del propio país, aumentaban sus dudas y sus vacilaciones y comunicaba su indecisión a los militares.

Sin embargo, tampoco se puede absolver a los mandos militares ni a los planificadores de su culpabilidad por el fracaso de Suez. Los mondos británicos eran prisioneros de la estrategia y de las tácticas de la segunda guerra mundial. Consideraban que Egipto era una formidable potencia militar por el material soviético que poseía. Sus fusiles semiautomáticos checos eran mejores que cualquier otro que tuviesen los británicos (que en su mayoría iban armados con fusiles de retrocarga del año 1943). Pero por otra parte la creencia de que los voluntarios de la Europa del Este dirigían los tanques y pilotaban los aviones era totalmente errónea y estaba basada en fallos del servicio de información. Los instructores de la RAF deberían haber recordado la baja calidad de los cadetes egipcios que acudían a sus cursos para aprender a pilotar aviones. El resultado de esta sobrevaloración del potencial egipcio fue que la junta de jefes de Estado Mayor insistió en reunir una enorme fuerza invasora, totalmente desproporcionada para la misión que debía realizar. La lección de Arnhem les había mostrado los peligros de lanzar un ataque aéreo sin disponer de tropas de refuerzo, pero la diferencia, desde luego, estaba en la calidad del oponente. Los egipcios no eran los alemanes y los más conscientes de esta diferencia eran los israelíes. Culparon por el fracaso de la operación de Suez a los errores de planificación de los desembarcos aliados con estas palabras: “después de una larguísima incubación, finalmente han aparecido dos pollitos”, mientras que el general Harvaki, jefe del servicio de información israelí, comentó: “¿A quién se pensaban los británicos que estaban invadiendo? ¿A la Unión Soviética?”.

FIN

NOTA: 10. Estamos vivos de milagro.

HISTORIA DE LA INCOMPETENCIA MILITAR

Someone had blundered… A Historical Survey of Military Incompetence

Geoffrey Regan

Traducción de Rafael Grasa

Crítica

[página 59]

“La guerra es el reino del error; cuanto mayor sea la presión a que está sometido un oficial, mayor será la probabilidad de que yerre”

[página 104]

Bien pensado no resulta sorprendente que el caballo se convirtiese en el sien qua non de la vida militar. Durante mil años ha proporcionado al hombre enormes ventajas. No había nada mejor para el transporte y acarreo. Los caballos hacían subir la moral y reforzaban los egos. Liberaban a los soldados del peso de sus cuerpos y les permitían ir sentados a la guerra. A la hora del descanso uno podía esconderse tras ellos; cuando hacía frío podías abrigarte con su calor, y cuando morían podías comértelos.

Dados los orígenes tradicionalmente rurales de muchos oficiales del ejército de tierra y de las familias de militares, cabalgar en un contexto deportivo como el de la caza se convirtió en uno de sus pasatiempos favoritos. Así, los deportes como el polo, la caza del jabalí y, en una época ya más lejana en el tiempo, los torneos de justas, actuaban no sólo como aspectos simbólicos de la guerra social, sino que también estaban asociados a la clase social más elevada, por lo que no resulta sorprendente que tuviesen muchos partidarios entre aquellos que escogían el ejército como carrera. Y tampoco resulta sorprendente que la caballería se convirtiese en el cuerpo del ejército con un status quo más elevado. Ni que ellos fuesen los más vehementes detractores del tanque, al que consideraban más “un vástago intruso que un digno heredero”.

[página 123]

Ya en 1781, William Lloyd, que se confesaba un “aventurero militar”, cuestionaba el interés predominante por la disciplina prusiana que dominaba a los ejércitos de la época y levantó una polémica que no llegó a su fin hasta el siglo XX. Sugirió que los uniformes de la época eran una insensatez y que a los soldados se les debía vestir y armar en función de la naturaleza de sus ocupaciones. Esto puede parecer obvio, pero pocas veces los soldados han tenido una indumentaria cálida en invierno, fresca en verano, resistente y cómoda y con la que no resultasen demasiado vistosos. Los uniformes poco adecuados han sido la causa de tantos desastres militares como los errores tácticos en los campos de batalla.

Opinión en Dooyoo